四十二岁这一年，我把自己给“嫁”出去了，娶的是厂里新来的越南姑娘，李清。

  说是“嫁”，其实便是我也没啥拿得出手的彩礼，就在老旧的家族院里摆了两桌酒。

  李清的确美丽，那种不施粉黛的娟秀，在满是机油味的车间里，像朵刚开的白莲花。

  这感觉还得从半年前她刚来那时候说起，那天外面下着暴雨，她浑身湿透站在车间门口。

  人事科的老张厌弃她身上脏，让她在门口等着，她就真的一动不动站了两个小时。

  从那以后，我的工位上经常会不可思议多出一瓶热牛奶，或者是一个洗洁净的苹果。

  直到那天，车间里那个出了名爱占便宜的赖子刘，看李清厚道，成心找茬欺压她。

  “你个大老爷们欺压个外地姑娘，还要不要脸？那箱货是我检查过的，没问题！”

  赖子刘看我真的动了怒，加上手里那把沉甸甸的扳手，吓得没敢吱声，灰溜溜走了。

  那天下了班，她一向跟在我死后，保持着三五米的间隔，一向跟到了我宿舍楼下。

  “罗大哥，你是个好人，我想给你做顿饭。”她鼓起勇气，憋出了这么一句长句。

  我终究上了岁数，双拳难敌四手，被人一酒瓶子砸在脑袋上，血顺着脑门流下来。

  我惊惶地看着李清，她站在路灯的暗影里，正在慢条斯理地收拾有些杂乱的袖口。

  “大雷哥，你流血了！快去医院！”她扶住我，手忙脚乱地用手帕按住我的创伤。

  出了医院，已经是后半夜了，马路上空荡荡的，只要路灯把咱们的影子拉得很长。

  但我疏忽了太多细节，比方她那双没有茧子的手，比方她偶然流露出的流利外语。

  我刚预备去关窗户，楼下忽然传来一阵稀里哗啦的碎裂声，像是谁家把酒瓶子砸了。

  我天性地想要探头去看个终究，终究我是这片家族区的责任治安员，管闲事管惯了。

  正好是午饭点，李清给我送饭过来，手里拎着那个我也用了好几年的不锈钢保温桶。

  她站在人群外围，眼睛却一向盯着那台亮红灯的机器，眉头轻轻皱着，若有所思。

  我们都长吁短叹地散去吃饭，车间里只剩下我和李清，还有那台嗡嗡作响的机器。

  屏幕上的红灯闪耀了几下，居然变成了令人安心的绿色，机器轰的一声转了起来。

  客厅里黑漆漆的，只要卫生间的门缝底下透出一丝弱小的灯火，在地上拉出长影。

  我年轻时爱看那类译制片，这调调听着像是法语，又有点像电视里那些外交官说话。

  我尽管听不懂详细的词，但能听出口气里的着急和强硬，彻底不像她平常的温吞。

  我感觉脑子里的血直往上涌，一种被诈骗的愤恨顶得我胸口发疼，简直没办法呼吸。

  她手忙脚乱地想要把那个东西往死后的脏衣篓里藏，动作慌乱得像个做错事的孩子。

  我尽管没吃过猪肉，但也见过猪跑，这根本不是一般的手机，这玩意儿太高档了。

  “他们怕我跑了，就给了我这个，让我每天报告方位，还要我……还要我筹钱。”

  她身上的香味很好闻，不是那种残次香水的滋味，而是一种淡淡的、冷冽的木质香。

  那些人腰间鼓鼓囊囊的，看着不像是揣着钱包，倒像是揣着家伙，可能是刀，也可能是……

  还没等我换鞋，她就扑了过来，抓着我的手，力气大得惊人，指甲都陷进了肉里。

  这一刻，我没想其他，就想着就算拼了这条老命，也不能让人在我家里把她带走。